我的妈妈从来不笑

女儿的学校发来一张通告，说今年邀请妈妈们参加分享会（类似座谈会），听听孩子们怎样评价自己的妈妈.这倒是一个新鲜的话题。于是，那天晚上我带着女儿兴致勃勃地去了。
    
     由于这是一所女校，从校长到校工都是清一色的女性。那些孩子一个接一个上台演讲 ，内容大致是妈妈平时如何关心我，帮助我的学业，料理我的日常生活等等，最后大多孩子都会说：“有这样的妈妈，我太幸福了。”千篇一律的讲辞，有些妈妈也频频看表，大家都心不在焉起来。
    
     这时，走上台的是一位五年级的学生，她鞠了一躬，开口说：“我的妈妈从来不笑。”
    
     “哗”，台下一片哄笑，我心想：该是这位妈妈平时管教得太严厉，女儿上来揭短了。
    
     “她对我的事从来不闻不问。”这时，台下的骚动平静下来，大家等着静听下文。
    
     “我一星期只能见到她一次，可她从来不跟我打招呼。”
    
     台下又有一阵轻微的骚动。
    
     “因为她是一个植物人。在我五岁那年，我妈妈遇上了车祸，从此躺在了床上，没有看过我一眼。我叫她，她不会答应我；我亲她，她也不会报以微笑；我大声读出自己优异的成绩，她也毫无反应。我不敢相信，这是曾经陪我玩滑梯，捉迷藏，晚上搂着我讲故事的妈妈。”
    
     台下有人悄悄掏出了纸巾。
    
     “我要上学，所以不能每天都去医院，只能在星期天跟爸爸一起去，可是我的爸爸却每天都去，他为妈妈按摩，为她擦身，还把我在学校的事情告诉她。自从妈妈住在医院以后，我和爸爸相依为命，以前妈妈做的事，现在全由爸爸来做，爸爸现在做的菜，虽然没有妈妈以前做得那么好，可是已经很有进步了。”
    
     台下开始有了零星的笑声，听得出，那时啜泣后的笑声。
    
     “前几天，我从电视上看到美国的植物人被拔插管的消息，我害怕极了，我问爸爸：妈妈会不会死？爸爸说，妈妈不会，妈妈其实知道我们爱她，她什么都知道。”
    
     台下的妈妈们都开始呜咽起来。
    
     “爸爸，请你明天告诉妈妈，今天我在这里向所有的人说我爱她。”
    
     我们每个人透着泪水模糊的双眼，找到了坐在最后一排的唯一男士。他已经双眼通红，报以羞怯的一笑。
    
     台下响起了掌声。